僕の名前は「石井光太」。
本名である。

最近外でよく「こーた」と呼ばれる子供を見かける。
どうにも「こーた」という名前が多くなったようだ。

子供の時「こーた」という名前の人はほとんどいなかった。
親戚が僕の名前を聞いて「こーたろう」じゃないのか。何かの間違いだろ、といって大笑いしたという。

そういえば、「こうたろう」はいた。
「沢木耕太郎」だってそうだし、「高村光太郎」だってそうだ。
しかし「こーた」というのは、あまりいない。つうか、僕はこれまで同じ年代の人で「こーた」という名前に出会ったことがない。
それぐらい「こーた」という名前が不自然だったのである。
たった２０年前のことだ。

そういえば、昔の日本では、人は出世の度に名前を変えていった。
身分が一つ変わるごとに、苗字から名前までぜんぶ変えちゃうのである。
たとえば、豊臣秀吉がいい例だ。

日吉丸→木下藤吉郎→羽柴秀吉→豊臣秀吉

たしかに出世するにつれて、カッコよくなっている。
今で言えば、係長→課長→部長となるにつれて名前を変えるような感じだろうか。

あ、そういえば、昔僕の友達で水商売していた子が同じようなことをしていた。
スナック→キャバクラ→クラブと渡り歩く中で、名前を変えていったのである。たしかに、これもソレらしく変えていたっけ。

ちなみに、人っていうのは、なぜか名前を考えるのが好きだ。
仕事で知り合いに文章を書かせたりすることがあるのだが、なぜかペンネームの考案から考えだす。
特に女性がそう。
書く内容すら決まっていないのに、なぜか徹夜してまでペンネームを考える。
「そんな暇があったら、ちゃんと内容を考えろ」といいたくなるが、そうしてくれない。
きっとペンネームを考えることで「何かに浸っている」のだろうが、その「何か」はわからないし、わかりたくもない。

念のため言っておくが、僕は、ペンネームと本名二つで仕事をしているが、まともに考えたためしがない。
ペンネームは母方の苗字に、「光太」の前に候補にあがっていたという名前をつけた。五秒で考えてつけた。

本名をつかったのは『物乞う仏陀』がはじめてだ。
出版が決まった時に文藝春秋の局長さんに「石井光太。いい名前だねー。タイトルにも合う」と言われた。
で、そのまま黙っていたら、本名で掲載されることになった。
なんのこだわりもなかったので、それ以降今に至るまでノンフィクションの仕事は本名で通している。

僕は別に名前にこだわらない。どーでもいいのだ。

しかし、一つだけ名前と言われて思い出すことがある。
小学生の時、放課後になると、同級生の悪ガキ仲間と一緒に、同じクラスの女の子がやっている交換日記をのぞき見した。
好きな女の子が自分の名前を書いていないかどうかをチェックするのが楽しみだったのである。

女の子の机から日記を引っ張り出して開いてみると、悪ガキ仲間の名前は「鈴木」だとか「佐藤」だとか書いてあるのに、僕の名前だけ「コータ」と書いてあった。
かならずカタカナで「コータ」なのである。

それを見るたびに、嬉しさと寂しさが入り混じった不思議な気持ちになった。
「コータ」と書いてあるのは「親しみ」があるからだろうが、はたしてこの女性は僕のことを好きなのか否かと悩んだのである。
今思えば、阿呆な苦悩だ。恥ずかしい。

ただ、そのせいか、いまでも道端の小学生が「こーた」と呼ばれているのを聞くと、交換日記に書かれていた「コータ」の字を思い出す。

ああ、この子も交換日記に「コータ」と書かれているのかな、と。