先日書いた入試問題が我が家に届いたので、早速解いてみた。
「この時著者はどう思ったか」とか「なぜ著者はこうしたのか」というような質問がくると我ながら照れる。
しかし、さすがに僕が書いていて、さらに登場人物の一人でもあるので、解けないということはなかった。
けど、中学生3年生にとって「インドの根底で生活する人と日本人の交流」の話なんて相当難しいだろうな、と思った。
で、ちょっと意地悪をして、周りの友人にも解かせてみることにした。
だが、何人かにやらせてみて、それがすごくツマラナイことに気がついた。
周囲の人たちの「偏差値」が異様に高いことに気がついたのである。
たとえば、僕が「数学が苦手」というと、本当に苦手なのである。
それこそ成績が「１」だったりするので、今でも分数の計算すらできない。
嫌いなものはとことんやらない主義で、好きなものだけをとことんやる主義だったのだ（だから成績は1か5しかなかった→笑）。
なので、「いや、この科目は苦手で無理ですよ」というのは、本当に無理であることを示しているのだ。
ところが、僕の周りの人たちはみんな東大・京大、あるいはオックスフォード、コロンビアの出だったりする。
悪くても早慶上智のレベルである。
彼らの「嫌い」とか「苦手」というのはまったくもって信用がならない。
たとえばつい先日も、「刺青」の話に登場した友達に「おい、おれの問題を解いてみろよ」といった。
その人は桜蔭を卒業して、国立大学の医学部に入った経歴をもっている。となると、「国語は不得意」といっても、僕なんかにしてみると全然苦手科目じゃないのだ。
数学や理科や英語なら100点を取れるが、国語なら95点、といったレベルなのである。
95点のどこが苦手なんだ、と言いたくなるが、その人にとっては苦手なのである。
ふと考えてみると、出版社の人なんかも同じである。
みーんな偏差値的には最高値である。最低で70ぐらいのレベルである。たぶん、僕がこれまで本名で仕事をした時の担当者の最低学歴レベルが早稲田と慶応だと思う。
正直にいって、僕はまともに就職したことがない。
なので、偏差値とか学歴というのが、どれだけ意味のあるものなのか、かいもく見当もつかない。
僕が生きてきた世界は登校拒否児だろうと大学教授だろうと、すべて「平等」だったのだ。「面白きゃいい」ので当然といえば当然だ。
そこには学歴の壁なんてまったくない。
しかしふと気がつくと、周りには超高学歴の人しかいない。少なくとも一緒に仕事をしている人はみんなそうだ。
僕は仕事の取材中「世界最低レベルの偏差値の人々」と一緒に暮らしている。
文字も読めないような人たちである。いや、自分の年齢や名前すら知らないような人たちである。
そう考えると、僕は日常的に「世界最低レベルの偏差値の人々」と「世界最高レベルの人々」と触れ合っていることになる。
ただ、この二極を見ている限り、僕は一度として「違い」を見出したことはない。
「世界最低レベルの偏差値の人々」におけるダメンズのパーセンテージも、「世界最高レベルの人々」におけるダメンズのパーセンテージもまったく同じなのだ。
バカはバカだし、いい人はいい人だ。
どっちがその率が高いかなんてことはない。同じぐらいバカもいい人もいる。
何にも「差」なんてない。
たぶん、違うのは給料の値段ぐらいである。
会社に勤めている人と話をするとよく年収の話がでる。
つうか、サラリーマンが2人集まって酒を飲めば、確実に一度は「年収」という言葉がでる。
それを考えると、たぶん「年収」がアイデンティティになっているのだろう。
だろう、というのは僕自身がその経験がないので知らないのだ。
僕は月給もボーナスももらったことがない。生まれて一度もない。
その年の収入もまったく違う。もちろん、日給だって、時給だって違う。
人のことだけじゃなくて自分のことも言えといわれるだろうから、ぶっちゃけると、たとえば今日は昼に一本簡単な仕事をした。時間にして1，2時間だろうか。
正確にはわからないけど、たぶんそれだけで5〜10万円ぐらい入ってくると思う。
明日は二つの出版社に顔をだして打ち合わせをするが時給ゼロ円である。もちろん、交通費は自腹。（しかし、晩しゃぶしゃぶを食えるらしい）
明後日は時給4万円。けど、同じ日の午前中に出す予定の企画書は何枚つくっても一円にもならない。
こんな状態なので、僕にはまったく年収アイデンティティというのがないのだ。そもそも確定申告で計算してみなきゃ、自分がその年にいくら稼いだのか想像もつかない。だから「たぶん」としか言いようがない。
（確定申告つったて、源泉徴収をださない会社も意外にあるので正確には永遠にわからない）
ともあれ、偏差値の差が生み出すものなんて、年収ぐらいだろう。
それも、日本においてはせいぜい3倍とか、4倍ぐらいの差だと思う。
（実は年収の平均もよく知らない。30代の契約社員が300万だとして、30代の一流企業の社員が1000万だとしてそれぐらいの計算になるのではないか？）
これだって、タクシーで帰るか、電車で帰るかの違いだろう。
あるいは、ビールを飲むか、ウィスキーを飲むかの違いだろう。
もしくはクラブでバカみたいにホステスの足をさわるか、頑張って出会い系サイトでメールをだしまくって相手を見つけるかの違いだろう。
僕のようないい加減な人間には、この差がまったくわからない。
たしかにタクシーなら寝れるけど、電車なら本を読むことができる。
酒なんて二杯目以降はドンペリを飲もうと、発泡酒を飲もうと同じだ。
クラブのホステスの足を触ってエロ親父と思われるのと、毎日せっせとメールを出して「キモイ」と思われるのとどっちが良いかなんかわからない。
けど、たぶん、彼らにとっては「差」が見えるのだろう。
だから今でも一生懸命に塾通いをさせる親がいるのだと思う。
そういえば、昨日駅から家に帰る途中の有名進学塾の前に親が百人以上行列をつくって子供がでてくるのを待っていたっけ。
しかし、僕にはまったくわからない。
普通に社会人として生きるには必要なのかもしれないけど、そもそも僕にその経験がないので、「いい子に育てば何でもいいんじゃん」と思ってしまう。
僕は「いい人」の条件は、金があるなしじゃなく、やはり「思いやりがあって、夢があって、勇気があるか」だけだと思う。
それさえあれば、どんな国でも、どんな社会でも、必要とされるだろうし、信頼されると思う。
もし僕が親になったら、単にそれだけしか望まないだろうなー。
たぶん、「能天気なバカ親父」なんだろうけど。
「この時著者はどう思ったか」とか「なぜ著者はこうしたのか」というような質問がくると我ながら照れる。
しかし、さすがに僕が書いていて、さらに登場人物の一人でもあるので、解けないということはなかった。
けど、中学生3年生にとって「インドの根底で生活する人と日本人の交流」の話なんて相当難しいだろうな、と思った。
で、ちょっと意地悪をして、周りの友人にも解かせてみることにした。
だが、何人かにやらせてみて、それがすごくツマラナイことに気がついた。
周囲の人たちの「偏差値」が異様に高いことに気がついたのである。
たとえば、僕が「数学が苦手」というと、本当に苦手なのである。
それこそ成績が「１」だったりするので、今でも分数の計算すらできない。
嫌いなものはとことんやらない主義で、好きなものだけをとことんやる主義だったのだ（だから成績は1か5しかなかった→笑）。
なので、「いや、この科目は苦手で無理ですよ」というのは、本当に無理であることを示しているのだ。
ところが、僕の周りの人たちはみんな東大・京大、あるいはオックスフォード、コロンビアの出だったりする。
悪くても早慶上智のレベルである。
彼らの「嫌い」とか「苦手」というのはまったくもって信用がならない。
たとえばつい先日も、「刺青」の話に登場した友達に「おい、おれの問題を解いてみろよ」といった。
その人は桜蔭を卒業して、国立大学の医学部に入った経歴をもっている。となると、「国語は不得意」といっても、僕なんかにしてみると全然苦手科目じゃないのだ。
数学や理科や英語なら100点を取れるが、国語なら95点、といったレベルなのである。
95点のどこが苦手なんだ、と言いたくなるが、その人にとっては苦手なのである。
ふと考えてみると、出版社の人なんかも同じである。
みーんな偏差値的には最高値である。最低で70ぐらいのレベルである。たぶん、僕がこれまで本名で仕事をした時の担当者の最低学歴レベルが早稲田と慶応だと思う。
正直にいって、僕はまともに就職したことがない。
なので、偏差値とか学歴というのが、どれだけ意味のあるものなのか、かいもく見当もつかない。
僕が生きてきた世界は登校拒否児だろうと大学教授だろうと、すべて「平等」だったのだ。「面白きゃいい」ので当然といえば当然だ。
そこには学歴の壁なんてまったくない。
しかしふと気がつくと、周りには超高学歴の人しかいない。少なくとも一緒に仕事をしている人はみんなそうだ。
僕は仕事の取材中「世界最低レベルの偏差値の人々」と一緒に暮らしている。
文字も読めないような人たちである。いや、自分の年齢や名前すら知らないような人たちである。
そう考えると、僕は日常的に「世界最低レベルの偏差値の人々」と「世界最高レベルの人々」と触れ合っていることになる。
ただ、この二極を見ている限り、僕は一度として「違い」を見出したことはない。
「世界最低レベルの偏差値の人々」におけるダメンズのパーセンテージも、「世界最高レベルの人々」におけるダメンズのパーセンテージもまったく同じなのだ。
バカはバカだし、いい人はいい人だ。
どっちがその率が高いかなんてことはない。同じぐらいバカもいい人もいる。
何にも「差」なんてない。
たぶん、違うのは給料の値段ぐらいである。
会社に勤めている人と話をするとよく年収の話がでる。
つうか、サラリーマンが2人集まって酒を飲めば、確実に一度は「年収」という言葉がでる。
それを考えると、たぶん「年収」がアイデンティティになっているのだろう。
だろう、というのは僕自身がその経験がないので知らないのだ。
僕は月給もボーナスももらったことがない。生まれて一度もない。
その年の収入もまったく違う。もちろん、日給だって、時給だって違う。
人のことだけじゃなくて自分のことも言えといわれるだろうから、ぶっちゃけると、たとえば今日は昼に一本簡単な仕事をした。時間にして1，2時間だろうか。
正確にはわからないけど、たぶんそれだけで5〜10万円ぐらい入ってくると思う。
明日は二つの出版社に顔をだして打ち合わせをするが時給ゼロ円である。もちろん、交通費は自腹。（しかし、晩しゃぶしゃぶを食えるらしい）
明後日は時給4万円。けど、同じ日の午前中に出す予定の企画書は何枚つくっても一円にもならない。
こんな状態なので、僕にはまったく年収アイデンティティというのがないのだ。そもそも確定申告で計算してみなきゃ、自分がその年にいくら稼いだのか想像もつかない。だから「たぶん」としか言いようがない。
（確定申告つったて、源泉徴収をださない会社も意外にあるので正確には永遠にわからない）
ともあれ、偏差値の差が生み出すものなんて、年収ぐらいだろう。
それも、日本においてはせいぜい3倍とか、4倍ぐらいの差だと思う。
（実は年収の平均もよく知らない。30代の契約社員が300万だとして、30代の一流企業の社員が1000万だとしてそれぐらいの計算になるのではないか？）
これだって、タクシーで帰るか、電車で帰るかの違いだろう。
あるいは、ビールを飲むか、ウィスキーを飲むかの違いだろう。
もしくはクラブでバカみたいにホステスの足をさわるか、頑張って出会い系サイトでメールをだしまくって相手を見つけるかの違いだろう。
僕のようないい加減な人間には、この差がまったくわからない。
たしかにタクシーなら寝れるけど、電車なら本を読むことができる。
酒なんて二杯目以降はドンペリを飲もうと、発泡酒を飲もうと同じだ。
クラブのホステスの足を触ってエロ親父と思われるのと、毎日せっせとメールを出して「キモイ」と思われるのとどっちが良いかなんかわからない。
けど、たぶん、彼らにとっては「差」が見えるのだろう。
だから今でも一生懸命に塾通いをさせる親がいるのだと思う。
そういえば、昨日駅から家に帰る途中の有名進学塾の前に親が百人以上行列をつくって子供がでてくるのを待っていたっけ。
しかし、僕にはまったくわからない。
普通に社会人として生きるには必要なのかもしれないけど、そもそも僕にその経験がないので、「いい子に育てば何でもいいんじゃん」と思ってしまう。
僕は「いい人」の条件は、金があるなしじゃなく、やはり「思いやりがあって、夢があって、勇気があるか」だけだと思う。
それさえあれば、どんな国でも、どんな社会でも、必要とされるだろうし、信頼されると思う。
もし僕が親になったら、単にそれだけしか望まないだろうなー。
たぶん、「能天気なバカ親父」なんだろうけど。
