僕の本を読んだ人が抱く否定的な感想というのは、大体以下の二つになる。
これまでメールでも何件が問い合わせがあった。なので、ちょっとここで答えたいと思う。


＞旅行している時、言葉の問題があると思います。
＞本ではスラスラ書いていますが、実際はそうならないはずです。
＞そこが疑問です。

これは、こんどメールマガジンに細かく書く予定だ。
ただ、ちょっと触りの部分だけ言うと、バラバラの言葉をどうやってまとめるか、というのが「書く」という技術でもある。

週刊誌のインタビューを思い描いてもらいたい。
たとえば10月に僕は「週刊現代」でインタビューを受けた。その記事では、僕が一人称で語っているように書かれている。
しかし、実際は、その場には僕の他に、フリーライター、講談社の編集者、カメラマン、新潮社の編集者、新潮社の宣伝部の方がいた。みんながバラバラにしゃべって、そのなかで僕がそれについて相槌をうったり、説明をしたり、編集者が補足説明をしたりしている。
だが、こうしたことをすべて時系列にまとめたら記事にはならない。そんな「事実」を書かれたら、読者は誰が何を話しているのかまったくわからなくなるだろう。
だからこそ、ライターはそこでの発言をすべてまとめて、僕の一人語りとして記事を作成する。僕が話したことを少し変形させ、人が話したこともまじえ、「僕の言葉」として描くのである。
つまり、記事というのは一つの事実を一度＜再構成＞して読みやすくするように形を変えたものなのである。
そして、それをどうやってうまく＜再構成＞できるかが、そのライターの「技量」ということになるのである。
（実際、一言一句同じもの、時系列どおりのもの、というのは存在しない）

これは海外ルポにしてもまったく同じことだ。
本のなかでは、僕がいて、取材対象者がいる。しかし実際はそれだけじゃない。通訳もいれば、近隣の住人もいるし、タクシー運転手もいたりする。みんなが勝手に思ったことを話したりやったりする。英語もあれば、現地語もあるし、ジェスチャーもある。
しかしそれを全部書いていても記事にはならない。誰がどう訳してくれて、どのジェスチャーが何を意味していたかなんて書いたら、読み手は何がなんだか理解できない。
だからこそ、余分なところを全部排除していって＜再構成＞し、僕と取材対象者の関係を浮き彫りにする。これが記事になる。

つまり、書くという方法は、このように一つの出来事を読者が理解できるように、あるいは読者にテーマがつたわりやすくするように描くものなのだ。それをしなければ、そもそも記事として成立しない。
これは書き手にとってみれば、当たり前のことである。

もちろん、そうした書くという作業の裏側を知らなければ、「一体何ヶ国語話せるのか」という疑問を抱のは当然だ。
ただ、上記のことを理解していただければ事情をわかってもらえると思う。
「書く」ということは、書き写すことではなく、「描く」ことなのである。

※これ以上細かいことはメルマガで書いているので、興味のある人はそちらをご参照ください。


＞とても小説的に書かれていて物語風でした。
＞どこからどこまでが本当なのか疑問です。

こちらも時々訊かれることだ。
珍しい書き方なのでそう思うのだろう。

つうか、こういう話を聞くと、「その気なら小説書いてるよ」と思う（笑）。
そもそもノンフィクションなんて書くだけで数百万円の赤字である。メルセデスベンツ一台買えるぐらいの赤字である。そんな大金をはたいて、命の危険を冒してまでフィクションを書くバカがどこにいるのだろう？
どうせフィクションを書くなら、「フィクションだ」と最初から宣言して、取材費もかけず、危険もおかさず、日本の書斎で筆だけとっていた方がいいに決まっているじゃないか。

と、まぁ、そんなふうに憤慨しても仕方ないのでちょっと説明しよう。

前にもチラッとブログで書いたが、要は書き方の問題である。
事実をどう料理するかということが、「書く」という作業なのである。
前にテレビの例をだしたが、それをもう一度書こう。

たとえば、あなたが旅行をして、人と出会い、別れたとする。
ここに一つの体験としての事実の塊がある。
しかし、その体験を表現する方法は何千通りとある。たとえば次のような例を出したい。

�　崗霰�大陸」として人を追ってみる
�◆屮廛蹈献Д�トＸ」として紹介する
��「報道ステーション」の報道にする
�ぁ崢�まで生テレビ」で討論してみる

どうだろう？
すべて事実の話である。
しかし、事実は事実でも、それをどう構成するかで、我々の目に映る形がまるで違う。
ある方法をつかえば事実が物語にもなるし、ニュースにもなるし、討論にもなるのだ。
そして作り手というのは、何を訴えたいかによって、作り方を変えるのである。

たとえば、「人の一瞬の輝き」を描きたければ�，�最良だ。�い任賄�底描けない。
「人間ドラマ」を描きたければ�△�いい。��にしてしまったら味けのない説明になってしまう。

わかっていただけただろう。
事実というのは事実としてある。しかし、それをどうやって構成するかによって、まったく形が変わるのだ。
そして、これこそが「描く」という作業なのだ。
僕は『神の棄てた裸体』を書いた時、テーマを＜それでも人を愛さずにはいられない人＞としていた。さらに、それを疑似体験させるような作品にしたかった。
そうするには伝記的な形でもダメだったし、新聞報道的な書き方でもダメだった。そういう方法では絶対に描ききれないと判断した。それで考え抜いて小説風の描き方にした。だからああなった。ただそれだけの話である。

（今でも憶えているが、原稿自体は2006年の12月頃に提出する予定だった。最初はいわゆるノンフィクション的な方法で書いた。しかし、どうしても僕の意図通りにならなかった。登場人物の「心」が浮き彫りにならないのである。それで12月に担当編集者から原稿催促の電話をもらった時、考え抜いて「もう数カ月待ってほしい。全面的に書き直す。これまで書いたのはすべてボツにして、吉行淳之介がやったような性の描き方に全面変更したい。そうしなきゃテーマがつたわらない」といって提出を2007年の春まで遅らせてもらった。この時、徹底的に文学的な書き方にしようと決心したのだ）

僕は「ノンフィクション」という形がこれまでとても狭い意味合いでしか使われてこなかったと思っている。
本当にいくつかの方法論だけをもって「ノンフィクション」といっていたように思える。
だからこそニッチな分野としてニッチな人たちに支持されることに成功したんだろう。

しかし、テレビでいえば「情熱大陸」だって、「プロジェクトＸ」だって、「報道ステーション」だって、「朝まで生テレビ」だって全部、ノンフィクション＝ドキュメンタリだろう。
どれか一つだけがノンフィクションで、あとは全部「つくりものだからノンフィクションではない」なんていうほどバカバカしい話はない。

僕は自分のやり方が正しいと思っているわけでもないし、いいと思っているわけでもない。

ただ、いろんな形があるべきだと思っている。
書き手が100人いれば、100通りの描き方があるべきだと思っている。
事実が1つであっても、書き手が100人いれば、100通りの方法で現実を提示すべきだと思っている。
100人が100人同じ方法で、同じ視点で、同じ結論をだしてどうなるというのだろう？

「この方法論こそがノンフィクションで、他はＮＧだ」といいたくなる人の気持ちがわからないでもない。

しかしそういう人は結局のところ事実＝ノンフィクションの多様性を狭めているだけではないだろうか。

※こちらもメールマガジンで細かく書いていくつもりだ。
　現実という塊をどう切り分けていけば＜形＞になるかということについて。



追記

ところで、なぜこういう話になるのだろうか？
文章表現は大きく二つに分かれる。
「フィクション」と「ノンフィクション」である（分けること自体バカバカしいけど）。
「フィクション」のなかには、ＳＦだったり、ミステリだったり、純文学だったり、エロ小説だったりがある。
「ノンフィクション」のなかには、伝記だったり、報道だったり、紀行だったり、告白だったりという分野がある。
だからこそ、「ＳＦはフィクションである」とか「告白本はノンフィクションである」といえるのである。
だが逆にこれは弊害もある。「告白としての純文学＝私小説は、フィクションじゃない」とか、「小説の文体で書いた紀行文はノンフィクションじゃない」という変な話がでてくるのである。
あるいは、こういう見方も出来る。
「フィクションはつくりもの」で「ノンフィクションは事実」という分け方だ。
こういう強引な分け方をするから、「私小説は小説らしくない」とか、「紀行文はノンフィクションらしくない」となる。
じゃあ、この二つは、どっちになるというのだろうか？
いや、そもそもどっちかに分けなければならないものなのだろうか？
人は何でもカテゴリ分けしたがる。そっちの方がわかりやすいからだ。
しかし、そもそも物事というのはそんな簡単にカテゴリ分けできるものではない。
それを強引にしようと思うところに「ひずみ」が生まれるのではないか。