名前というのは、本人にとって大きなものだ。
変な名前をつけられると、あとあとまでコンプレックスになる。
実際、僕の知り合いにも名前コンプレックスをもっている人は意外にいて、そういう人はかならず初対面の時に「自分の名前が嫌いでね」というような言い方をする。そして自分の親への恨みをこぼすのである。
何度そんな愚痴をこぼされたことか。

これは僕の全くの偏見だと思うが、どうにも名前が嫌いだという人は女性が多い。
少なくとも、僕は男性が自分の名前がいやだといって愚痴をこぼしたのをみたことがない。
そして名前が嫌いだという女性は、たいていその話の中で、その名前をつけた親についての文句をいう。「こんな名前をつけやがって」みたいな言い方をするのだ。
名前が嫌いで親を恨んでいるのか、親が嫌いでその親がつけた名前を恨んでいるのか知らないが、僕自身の経験だけでいえばそうなのだ。
（僕はひそかに後者ではないかと思っているのだが）

そーいえば、むかし『スローなブキにしてくれ！』という青春映画があった。
あの映画でも、主人公の不良少女である浅野温子が口癖のように「あたい、自分の名前が嫌いなんだ」といってたっけ。映画の中での娘と母の仲もとてもわるい。
これなんかも、「名前ぎらい」と「親ぎらい」が一致した例なのかもしれない。

名前といえば、僕はむかしから黒人の名前が変わっているにを不思議に思っていた。
『人名の世界地図』（文春新書）なんかを読むと、その理由がわかる。奴隷制度があったとき、白人が黒人にわざと奇妙奇天烈な名前をつけたんだそうだ。
たとえば、奴隷に対して「プリンス（王子）」や「キング（王）」なんて名前をつけてからかっていたんだとか。そのおかげで、今でも黒人には英語の妙な名前が多いのだという。
こんな黒人たちも、やはり白人を恨んでいるのだろうか。
しかし、今なお「プリンス」「キング」なんて名前が結構残っているのを見ると、まんざらでもないのかもしれない。

ちなみに、僕が知った風変わりな名前ベスト１は、「三んト」君である。
親は考え抜いてつけたのかもしれないし、本人も気に入っていたりしたら申し訳ない。
けど、もし僕が「石井三んト」だったら辛いな〜と思う。辛いというのは、一々説明しなきゃならなくなりそうなのでいやなのだ。
やはり一発で覚えてもらって、それなりにいい名前であるのが一番なような気もするが、いかんせんこればかりは親のセンスになるのでなんともいえない。やはり、日本語のセンスというのは大事だと思う。

もっとも、これからはこうした近未来的（？）な名前が主流になるのかもしれない。
「三んト」君のような名前が9割ををしめて、「由紀」とか「加奈」といった名前が古臭い名前になる。
こうなったら「三んト」君は自分の名前を誇りに思って、後者のような名前の人が劣等感をいだくのかもしれない。
名前なんて、その時代の流行によってつけられるものだから、それが当然ではある。そういう意味では、「変」だと思う僕の方がおおいに間違っているということになる。

ともあれ、僕は自分の名前を気に入っている人に会うのは大好きだ。
自分の名前を気に入っている人というのは、なんだか家族と仲が良いような気がして感じがいい。

自分の名前を気にいっている人は、いろんなところに何気なく名前をだす。
たとえばメールにフルネームで自分の名前を書いたりする人は自分の名前を気に入っている人であることが多い。
タイトルに「石井です」じゃなく、「石井光太です」とかそういうふうに書くということだ。自分の名前に誇りをもっているからそう書けるのだろう。しいては、その名をつけた親にも感謝の気持ちがあるのだろう。だから、そういうのを見るとうれしくなる。

他には、メールアドレスに自分の名前をもじった文字をつけたりする人がいる。
「光太」だったら「high light」とかにするということだ。こういうのも、自分の名前に誇りをもっているからできるのだろう。
メールアドレスを見ているだけでうれしくなる。

僕自身はといえば「光太」という名前を気に入っている。
最近は「こうた」という名前がずいぶん多くなったが、僕ぐらいの年齢の人ではなかなかいない。
また、「浩太」「康太」などはいるが、「光」での「光太」は少ない。だから、ありふれているわけではない。ユニークである。
そういえば、我が家のとなりには芸大の教授の絵描きが住んでいた。その人は高村光太郎の弟子だったらしく、僕の名前を見て同じ「光太」だといって喜んだらしい。そのせいで、なんとなく、今に至るまで高村光太郎が身近に感じられる。
これもまた、名前からうけた恩恵だろうか。

このように、名前一つとっても、いろんなものが見えてくる。
そういう意味では、僕は「苗字」よりも「名前」の方が好きだ。苗字はどうにも学術的な話になってしまうが、「名前」にはいろんなドラマがある。なんつーか、それがとても気になる。

人名の世界地図 (文春新書)