今年は、絵本を筆頭に、漫画やコミックエッセーもやる。

読者のなかには、「そんないくつもやらないで、図太いノンフィクションだけ書けよ」という人もいるだろう。
それはそれで、一つの意見だと思う。

ただ、僕がこうやるのにはワケがある。
いくつかワケはあるが、その一つとして、今のノンフィクションのありか方に疑問を抱いているのだ。

非常にヘンな話だが、ノンフィクションというのは「知的階級のためのオモチャ」となっている。
頭が良くて、お金のある人たちが、理論をこねくりまわしたり、より頭がよくなるためにつくられていて、それをそのなかでほめたり、けなしたりしているだけなのだ。
（極端な言い方であるのは重々承知しているが、そういう見方だってできるだろう）

そもそも、出版の市場は、とても狭い。
本の世界なんて、固定ファンが数万人いればベストセラー作家になってしまう。
だから、全員にウケる必要は全くなく、知的階級のオモチャとして一万人に支えられていれば十分に成り立ってしまう。
だから、知的階級のためのオモチャであってぜんぜん問題ないわけだ。

僕はそれを否定するつもりはない。
それはそれで、有意義なものだと思う。そういう形だってあってもいい。

しかし、それがゆえに、ノンフィクションの単行本をつくると、書店の本棚ではどうしてもノンフィクション・コーナーに置かれてしまう。
本のカバーもそれらしい感じになり、価格もそんな値段になる。
そして、本棚のまわりには、知的階級の大人たちが集まり、自然と買う人もほとんどそうなってしまう。
そこに、中学生や高校生がフラッとやってきて手にとって読むということはほとんどないだろう。
自ら読者を切り分けして、「知的階級のためのオモチャ」の枠にとどまってしまうのだ。

僕はそれが嫌だと言っているわけではない。
そういう読者に読んでいただくことは嬉しいし、ありがたいことだ。
ただし、それとは別の思いもある。

ノンフィクションをつくる醍醐味というのは、読者に新しい現実を提示し、価値観をガラリと変えられることである。
その人のもっている人生観、世界観、価値観を変化させ、何かしらの行動につなげることができることだ。
「おお、こんな現実があるのか。よし、僕もこれからこういう夢を抱いて、こういうふうに動いていこう」
自分が指示した現実が、そんなふうに行動につながることが嬉しいのだ。

その行動は何だっていい。
学校の先生になって世界の現実を子供につたえようという夢を抱いてくれるのでもいい、自分も海外をまわってみようと考えてくれるのでもいい、とにかく価値観の変化によって何かしらの行動に出てくれることが一番嬉しいのだ。

しかし、「知的階級のためのおもちゃ」にとどまる限り、なかなかそうなることは少ない。
たとえば、60歳過ぎの財力のある知的階級の人たちがそれを読んでも、価値観を一変させることはあまりない。「うむ、この若造はいい仕事をやっておるな。よしよし」といった程度である。
あるいは、40歳、50歳の人たちが読んでも、価値観は変わるかもしれないが、なかなかそこから「今からこういう夢いを抱いて、こうしよう」という発想にはならない。
むろん、価値観の変化から何かしらの行動に移してくれる年配の読者だっているだろう。だが、若い学生の読者（中高生など）と比べると、どうしても年配の読者の方が「鈍い」ことは認めざるを得ない。地位や家庭をもっているのだから、一々感動して行動に移していたらキリがないのだから、当然といえば当然なのだろうけど。

こうした現実を受けて、「知的階級のためのオモチャ」をつくりつづける人もいるだろう。
だが、僕はそうではなく、「知的階級のためのオモチャ」をつくる一方で、もっと若い人たちにも読めるものをつくりたいと考えるのである。
小学生のためにストリートチルドレンを主人公とした絵本をつくろう、中高生のためにこれまでの作品を漫画化しよう、ノンフィクションコーナーにいかない人のためにコミックエッセーにしよう……。
そうした僕の発想は、ここからきているのである。

つまり、単純に何でもやってみたいと考えているわけではない。
ノンフィクションの棚に置いてもらい、それなりの読者に読んでいただくことはありがたいし、嬉しい。
しかし、そこにとどまっている間はその世界でしか回っていかない。
それより、僕としてはそういう世界で作品をつくりつづける一方で、違う形によって読者を広げていきたいと考えるのだ。
絵本をつくることで小学生に広げ、漫画化することで中学生に広げる。
そうやっていくことで、より若い人に価値観を変えてもらい、何かしらの夢を与えて、行動に移してもらいたいと思うのだ。
それが、僕が今年いろんな形でものをつくっていきたいと考えている理由である。

最近、街を歩いている小学生や中学生を見るたびに思う。
「あと、わずか15年~20年ぐらいしたら、彼らは今の僕と同じ年齢になって、前線でバリバリ活躍するんだろうなー」と。
そんな年代の人たちに一生忘れられない「読書体験」とそこから生み出された「夢」を与えるのが、作り手である僕にとっての最大の目標なのである。