本づくりは、ノリである。
ノリという言葉がわるければ、衝動である。

作品をつくる人とつくらない人の大きな違いは、その「ノリ」や「衝動」があるかどうか。
これは普通の仕事だっていえるだろう。出版社の人を見ていて思うのは、優秀な人はみんな「ノリ」や「衝動」がものすごく大きい。それで最後までガツンとやり遂げてしまうのだ。

『おかえり、またあえたね』も、いろんな意味で「ノリ」の作品だった。
絵を描いてくれたのは、櫻井敦子さんというイラストレイターの方。彼女と知り合ったのは、『絶対貧困』という本を出したとき。この本のイラストを、彼女が担当してくれたのだ。

二度目に会ったのは、『絶対貧困』の出版の打ち上げのときだった。
二次会でバーに行ったとき、僕が櫻井さんに「次に何したいの？」と尋ねたら、櫻井さんが「絵本」と言ったのだ。
僕もいつか子供むけの本をつくりたかった（これについてはすでにブログで散々書いた）。だが、絵本は絵を描いてくれる人がいないと完成しない。波長があって、優秀なイラストレイターを探すのは難しい。
で、あらためて彼女が描いた絵を見せてもらうと、これまが素晴らしい。見れば見るほど素晴らしい。で、僕はその場で「そんじゃ、一緒に絵本をつくちゃおうぜ」といったのだ。

とはいえ、僕は漫画の原作なら死ぬほどやったことがあるが、絵本は一度もない。
しかも、絵本というのはそんなに売れる物ではないので、出版までの壁がかなり高い。さらに困ったことに、絵本の出版を手がけている出版社自体が少ない。
たとえば、光文社や新潮社や文藝春秋などでも毎月定期的に絵本を出してはいない。たまーに超有名な人の作品をだすぐらいではないだろうか。講談社や集英社は出しているが、そっちは絵本の専門部署があり、まったく知り合いがいない。

あら、困った。

が、そこであきらめたら終わりである。なんでも、なせばなる。
そんなとき、ある出版社の編集者から連絡があった。「私の担当している荒井さんという作家兼編集者が石井さんに会って話してみたいと言っているので、いかがですか」ということだった。
そこで下北沢の喫茶店で会ってみることにした。
そしたら、その方が荒井さんといって東京書籍で仕事をしていたのである（彼は別のペンネームで作家業をしている）。

で、荒井さんにその場でこう言った。

「なんかやりましょう、とりあえず、絵本なんぞどうでしょう？　東京書籍といっちゃ、教科書ＮＯ１の会社じゃないっすか。子供に読ませる本をつくらなきゃ！」

荒井さんはいい方なので（たぶん、荒井さんは「は？　絵本？　マジで？」と思っただろうが）、「じゃあ、企画を提出してみます」とのこと。
そしたら後日連絡があり、「絵本ＯＫになりましたので、改めて打ち合わせをしましょう」となったのである。

とはいえ、ここからが地獄だった。

僕が大雑把なストーリーを考え、櫻井さんがラフを書いてくるのだが、僕はその場その場で意見がコロコロ変わり、「やっぱり、こうしよう」「絵本はこうでなきゃ」「角度がわるいねー」と好き勝手なことばかり言う。
櫻井さんは心の底で「100回ぐらい死ね、このハゲ」と思っていたと思うが、ぐっとこらえて、毎回丁寧に直してくれた。
この作業をおそらくは15回ぐらい通してようやく完成というところまでこぎつけた。

そしたら、また僕の気が変わった。
最初は章と章の間に長い解説をはさむことになっていたのだが、絵が素晴らしいのでそれを殺したくないと思い、必要最低限の「データ」だけしか載せないことにしないかと言いだしたのだ。当然、データなんてものは、まるで用意していない。
（迷惑がかかるとわかっているならコロコロ意見を変えるな、と言われるかもしれないが、できるだけ良いものをつくるには仕方がないのだ）
しかも、僕は『地を這う祈り』と『感染宣告』を立てつづけに出す準備の最中でまったくもって時間がない。今度は、担当の荒井さんがあくせくしはじめた。「とりあえず、僕も集めるから一緒にデータを何とかしましょう」ということに。

しかも、もっと最悪なことに、僕が突然日本からいなくなった。12月から年明けまでコロンビアへ行くことになったのだ。
（最初の予定では、11月に校了にして12月に出版のスケジュールだったので、僕が12月にいなくなることは無問題だった。しかし、ある事情からスケジュールが変わって12月校了、2月2日出版になったのである）
あげく、河出の武田君は「出発する前に『飢餓浄土』の原稿をそろえろ」と言ってくるし、筑摩の橋本君は「帰国したら『餓死現場で生きる』の原稿を出せ」という。僕をコロンビアへ派遣した講談社の石井克尚氏は「傑作を書くための取材をしてこい」という。

ここまできたら、焦るより、笑うしかない。

もう何とでもなれ、という感じですさまじい勢いでこなし、コロンビアで原稿を書き、データを探し、日本へ送り、帰国した翌日に新宿で絵本の最終的な校了作業。
そして、なんとか出版に相成ったのである。

今からふりかえれば、非常に面白い仕事だった。
なんでも終わってしまえばいい思い出で、「大変だったけど、また絵本をつくろう」という気になるものだ。
（その証拠に、『地を這う祈り』を死ぬ思いでつくったとき、徳間書店の編集者みっちゃんは半ベソ書いて死にそうな顔をしていたが、完成したらコロッと変わって、４月から一緒に新作の連載をはじめることになった。ま、そんなものである）

考えてみれば、160ページの長編絵本なんて見たことがない。
さらに、フルカラーで1300円という格安さである。
イラストレイターの櫻井さんいわく「こんなモン、ありえない」作品である。当然だろう。彼女にとってみれば、絵本五冊分ぐらいの分量の絵を1冊で書いてしまったんだから。
（僕がコロンビアへ行っている間、彼女はあまりにも仕事のプレッシャーがつよすぎて「廃人化」していたらしい）

しかし、終わってみればハッピーである。
いやー、楽しかった。再来週には偉そうに「絵本で子供に世界のリアルをつたえるにはどうすべきか」などという講演までやることになっている。
（こちらは、会員制の講演なので、たぶん一般の方は参加できない。一般の方でご興味があれば、少々テーマはずれますが、こちらへご参加ください。少数精鋭のトークイベントです⇒http://kokucheese.com/event/index/7682/）

もちろん、絵本はこれで終わらせるつもりはない。
次は『100万回生きたねこ』ぐらいの名作をつくる気満々である。



おかえり、またあえたね ストリートチルドレン・トトのものがたり
おかえり、またあえたね ストリートチルドレン・トトのものがたり
クチコミを見る