RIMG0847



戦場のにおいは、焦げ臭さと火薬臭が混ぜ合わさったものだ。
爆弾は家々を焼き尽くすし、銃は火薬をつかうので銃撃戦になるとそのにおいがたちこめる。

一方、津波のにおいは異なる。
津波は、潮と油のにおいである。
大量の海水や魚介類の死骸、そして車や民家から流れた油がそれらに混ざって重々しいにおいを漂わせる。

震災から1週間がたち、警察や消防士は、目に見えるところにある遺体をほぼすべて片付けた。
いまは土に埋まった遺体や、満ち潮とともに打ち上げられる遺体を集める作業に切り替わっている。
現在数千人の死亡が確認されているが、瓦礫の処理が進むにつれてどんどん新たな遺体が上がってくるだろう。
僕はこれらの遺体をすでに何十体と見たが（百以上いっているかもしれない）、どれも「津波のにおい」に満ちていた。腐った肉体のにおいではなく、なぜか津波のにおいがするのだ。
地中や海にずっと浸っていたことで、腐敗した皮膚にそれが染み付いてしまったのかもしれない。
今日目にした中学生ぐらいの女の子の遺体もそうだった。なぜか褐色になった四肢をまっすぐにピンと伸ばし、ドロドロとした津波のにおいを漂わせていた。

僕は何回か戦場に行って以来、「花火の音」と「火薬のにおい」がダメになった。
爆弾の音や、火薬のにおいのなかで血だらけになって死んでいく人を思い浮かべてしまうのだ。
一種のトラウマのようなものなのだろう。
たぶん、これから僕は津波のにおいも同様に苦手になるかもしれない。いやおうにも、ここ数日で見た何十という遺体を思い出してしまうからだ。

しかし、僕なんかどうでもいい。
問題は、津波にあいながらも生き延びた人たちだ。
彼らが津波のにおいをかいで思い出すのは、目の前で津波に飲まれてなくなっていった肉親や友人である。
そのトラウマはきっと一生涯つづく。いま、10歳の子はあと70年以上それに苦しむことになる。

世間では「心のケア」とか簡単にいわれるけど、全員が全員そんなもので楽になれるわけじゃない。
どんなケアを受けたって、潮や油のにおいをかいだ瞬間にそれを思い出すときがくるだろう。
日常の気持ちを楽にすることはできても、記憶の奥深くに焼きついたにおいというのは、なかなか消えないものなのだ。

僕は、この鼻腔の粘膜に焦げ付いたように離れない津波のにおいを、一、二年後にかならず本にしてまとめる。
においをつたえることが、被災地にきたことのない人に津波を知らせることになると思うからだ。
そのとき、読者は、「気分が悪くなる本を読んだ」と言うかもしれない。が、気分のいい津波なんて存在するわけがない。本当の津波というのは吐き気がするほど嫌なにおいに満ちたものなのだ。
僕はそのにおいを記憶にとどめるために、瓦礫の山の中を歩き続けているのである。