なぜ震災の被災地に行ったのか。
いろんな理由があるが、あえて一つだけを述べれば「今、やらないで、いつやるんだ」という思いがあったためである。

僕は長らく海外の貧困や戦争などをテーマにして文章を書いてきた。
子供のときからそれをやりたいと思っていた。ただ、子供のときにそれをやっている人たちにある「違和感」を覚えていた。
それは、普段大口を叩いているのにいざという時にやらない人がいるということだ。

人は大きく二つに分かれるかもしれない。
一つが、普段は世界平和や博愛について偉そうなことを語っているのに、いざというときに何もしない人。
もう一つが、普段は大それたことを言わないのに、いざというときに黙って立ち上がる人だ。
僕は小学生のころから、後者こそが一番カッコイイと思っていたし、自分もそうなりたいと思っていた。

しかし、実際、自分が成人になり、文章を書いて生きるようになると、それがどれだけ大変なことかわかった。
はっきりいって、何かをやらない方が100000倍楽なのである。

が、それは「大人の事情」である。
もし小学生の自分が今の自分を見ていたら、なんと言うだろうか。
きっと「ほんのわずかでも読者がついていてくれるのなら、現場に行ってできることをやってほしい」と言うだろう。
それならば、その通りに動かなくてはならない。
そう思ったのである。

とはいえ、誰の支援も受けずに現地に入るのは非常に難しい。
そこで、僕はつながりのある出版社に連絡し、「現地に行かせてくれないか」と言って回った。

そんなとき、小学館の柏原君が即座に、話を通してくれた。
彼とは「週刊ポスト」という雑誌で何度か一緒に取材をした仲だ。
まだ二十代の半ばなのに、やたらと落ち着いていて、飲み屋の人に「落ち着いていますね」といわれると、口癖のように「ああ、僕疲れてるんすよ」と答えるマイペースな人だ。
しかし、彼は内面ではかなり熱いものをもっていて、やりたいことをズバッと押し通している非常に優秀な編集者である。
その柏原君が、僕が「現地取材をしたい」と言った数時間後に電話をかけてきて、「編集長も石井さんにやらせたがっていますので、すぐに行ってくれませんか」と言ってくれたのである。
どこよりも早い決定だった。

実際、現地の状況は想像以上に大変だった。
取材云々の前に、インフラがストップしてしまっているので、まともにやっても立ち入れないのである。細かい情報もほとんどない。
が、柏原君はいろんな手を使ってそれを可能にしてくれた。多額の取材費をくれたうえ、現地に入っている人たちを紹介してくれ、ガソリン不足で困っていればガソリン缶を手に入れ、東京以東はないといわれていたプリウスまで手に入れてくれた。メールで随時データや情報をどんどん送ってくれた。
おかげで、好きなように取材ができている。

ここは全力をつくして取材を成功させなければならない。
というわけで、ほとんどすべての仕事をストップしてもらい、取材をすることにした。
予定では、再来週あたり写真とまじえたルポを書かせてもらうことになっている。詳細が決定したらお知らせしますので、しばしお待ちください。

しかし、つくづく思うが、僕は本当に編集者に恵まれている。
講談社の石井克尚氏は、僕がライバル社の小学館でやることになったと知るとすぐに電話をかけてきてくれえ「うちの会社の●●が現地の貴社を統括しているから連絡をとって情報を得るように」とアドバイスをくれたし（彼は一昨日から「ｇ２」の取材で現地入りしている。４月半ば発売の号に掲載予定らしいので是非ご覧ください。ちなみに、僕はこの号で子供兵の原稿を書いています）、新潮社の足立さんは他社での仕事云々関係なく、被災地にいる知り合いを紹介してくれた。
ＮＨＫ出版の福田さんは連載を急遽震災被害のルポに切り替えてもいいと提案してくれた。月刊ＷｉＬＬの梶原さんもすぐに紙面を割いてくれた。集英社の中込氏も、新潮社の若杉さんも、みんないろんなふうに提案してくれた。河出書房の武田君は新刊「飢餓浄土」をだしてすぐにいなくなる不義理を許してもらったし、会社のツイッターで僕のことをツイートしまくってくれている。徳間書店の大久保さんにも雑用と無理を押し付けたが快諾してくれた。
そう考えると、本当に僕は周りにいる人たちに恵まれているなー、と思う。ありえないほど恵まれている。
だからこそ、なんとか僕なりの目線でこの震災をうまくつたえたいと願う。

僕は口が悪いので、メディア批判もするし、好き放題「もっと、こうすべきだ」とか「だから駄目なんだ」とかガンガン言ってしまうけど、こういう出版社の人たちに支えられて志を通すことを許してもらっているのである。
それを非常にありがたいと感じると共に、だからこそ全力をつくして恩を返したいと思うのである。

これからも、また現地報告をしていきます。