３．１１から丸１ヶ月が経った。
直後から取材をはじめ、１カ月のうち約３週間被災地を歩き回っていたことになる。立ち話的な取材も含めれば、何百人という数の人の話を聞いたことになる。

この１カ月で被災地の様子は大きく変わった。
津波の直後はきれいだった遺体は、現在黒い腐敗した肉片となって瓦礫の下から見つかるようになった。
避難所や病院ではみんな新聞紙の上に便をして丸めて捨てていたのに、いまは仮設のトイレが常設されるようになった。
当初はマスコミと被災者しかいなかったホテルは、支援団体でいっぱいになり、ホテルというホテルが満室である。
地元のラジオはひたすら「尋ね人」や「メッセージ」だけを連呼していたのに、今は音楽やバラエティーもやるようになった。
被災地の瓦礫はかなり撤去され（それでも初めて見た人はびっくりするが）、かなりきれいになり、水も引いた。

いい意味でも、悪い意味でも、いろんなものが変わっていると思う。

ただ、それに伴って色んな問題が出てくると思う。
今日話をきいた人もそうだ。彼は高い建物の屋上に避難して、津波に巻き込まれずに済んだ。
（津波はその建物の３Ｆにまで達し、付近の一軒家をすべて飲み込んだ）
彼は避難していた屋上から一眼レフで津波が町を襲う状況を撮影していた。
すると、知り合いの男性が流れてきた屋根の上に立っているのが見えた。
彼はその男性の写真を撮った。屋根の上の男性はスーツを着たままじっとカメラのほうを向いていた。恐怖のどん底にありながらなんとか一命を取り留めたかもしれない、という表情だった。
だが、予期せぬことが起きた。数秒後、この男性が建っていた屋根が引き始めた波によって流されだしたのだ。そして、瞬く間に沖へと消えていってしまった。
数週間経って、その男性の死体が見つかったのだそうだ。

この写真を撮った人は、この男性の「最後の写真」を遺族に見せることができるだろうか？

遺族としては見たいという気持ちがあるかもしれない。
しかし、私もその写真をみたが、非常につらいものがあった。写真を撮られた屋根の上の男性の表情に、「助かるかもしれない」という感情と、「このまま暗い沖に流されて、死んでしまうかもしれない」という感情が入り混じっているのである。
おそらく彼は生きたまま沖に流され、やがて屋根が沈んだと同時に一寸先も見えない真っ暗闇の冷たい海水に放り込まれ、凍死したか、溺死したはずだ。決して楽な死ではなかったはずである。遺体だって魚に食われて原型を留めていなかっただろう。
それらすべての現実を思い描かせる写真を遺族に「最後の写真」として渡すことができるのか。

時がたつというのは、かならずしもいいことばかりではない。
それはそれなりに、複雑で悲しい物語がたくさん生まれるのである。
こうした物語はなかなか表にでてこないし、人は見ようとしないだろう。
だが、その物語は決して無視してはならないものであるような気がしてならない。