ここ数カ月、東北震災の津波に関する本を書いていた。
今月末でひと段落し、10月26日ごろに発売といった流れである。
（本というのは、原稿が完成した後も、校正や印刷で2カ月ぐらいかかる）

題して

「遺体安置所〜震災と津波の果てに」

3.11から二カ月ぐらいの期間の安置所で起きた出来事を徹底的に描いていく作品だ。

しかし、こりゃ、疲れた。死ぬかと思った。（まだ終わってないが）
ノンフィクションというのは、取材によって悲しみとか現実の重さをめいいっぱい自分の中に取り込んで、それを作品という形に消化して、ズドンと大砲のようにぶっ放す。
当然題材が重たければ重たいほど、著者に負担がかかるのだが、今回は舞台が「遺体安置所」というだけあって、とんでもなくヘビーなものだった。
部屋の中には遺体安置所の写真、資料、死亡者リスト、火葬リスト、検死資料などが山積み。何週間も誰にも会わず、部屋から一歩も出ず、一日二十時間パソコンに向かっているという状態。
つまり、起きている時間ずっと「この死体の描写をどうしよう」「この遺族の嘆きをどう書こう」ということだけを考え続けて、何十回も書き直すのである。
僕はまともな精神の持ち主なので、さすがにこういう作業をつづけていたらぶっ壊れそうになった。

作品によって、作り手にかかるダメージはまったく違う。
たとえば、僕の作品でいえば「絶対貧困」なんかは小手先の技術でサクサクッと書けるものだ。
しかし、「レンタルチャイルド」なんかはまったく違う。なんつーか、全身全霊こめて死ぬ気でやらなければできない。
どっちが売れるかどうかは結果論だけど、作り方が根本から違うものなのだ。
たとえていえば、インターネットのコメント欄で中傷合戦のケンカをするのと、自分の腹を切って内臓をつかみだして、それを投げ合ってケンカをするのとぐらい違う。
今回の「遺体安置所」は後者にあたる作品であり、しかも2カ月で書かなければならず、まぁ、ノックダウンしたわけだ。

まぁ、何の仕事もつらいわけだから、僕の大変さなんてどうでもいいのだけど、今まだ僕の書斎には遺体安置所に関する資料が山のように積まれている。
今でも毎日目に止まるのが、遺体安置所の管理人が残したメモである。毎日遺体が安置所に運ばれてくるたびに、管理人がＡ４の紙の裏に記していた「遺体の配置図」のメモだ。
そこには次のようなことが記されている。

どこにどういう遺体があるか。
それは何番（遺体にはかならず番号が振られていた）。
名前が分かっているのは誰か。

メモを見ていると、同じ苗字の遺体が並んでいたりする。これは家族が全員死んでしまったケースだ。本来遺体は番号順に並べられていなければならないのだが、よく見るとそれだけは番号順に並んでいない。それが意味するのは、管理人が家族同士で並べてあげたいと思い、番号を無視して家族の遺体をまとめてあげているということだ。
あるいは、女性の名前の横に（妊婦9カ月）とか（生後100日）とか書いてある。管理人としては遺体のふくらみが腐敗によるガスではなく、妊娠によるものであることを忘れまいとして書いたのだろうし、赤ちゃんの死体が「100日生きた人間なのだ」ということを覚えておくために書いたのだろう。
こういう「ナマ」のメモというのは、本当にいろんなことを考えさせられる。一つのメモから何十個もの様々なことを考えさせてくれる。

メディアはこぞって「被災者の感動の作文」とか「思い出の写真」ということばかり言っているけど、遺体安置所のメモみたいなものを集めたっていいのではないか、と思う。
モノによっては、作文なんかより、ずっと色んなことを考えさせてくれるものかもしれない。

ふと思ったけど、こういう資料を集めて展示会なんかやっても有意義かも。
本の発売に合わせて書店なんかで展開してもらおうかな。もし「やってもＯＫ」というところがあれば、ご連絡くださいませ。
あるいは関係者で「こういう資料があるけど提供してもいいよ」というものがあれば、どうかお願いします。