明日、岩手県の釜石市へ行ってくる。

一足早く新作『遺体』の見本ができたので、本に登場する人たち約20人に届けてくるのだ。
（本というのは、発売の一週前に見本が出来上がり、先に関係者やメディアに配れるようになっている）

久々の釜石である。
たぶん、これでしばらく行かなくなるんだなと思うとちょっとさびしい。と、同時にあの激動の日々を思い出すと、いろんな人の涙が思い出されて胸が締め付けられる。
正直、胸が詰まるので、あまり行きたくないというのが本音だ。まぁ、いつも通り元気にふるまうだろうけど、どうにもいろいろ思い出してダメなんだよな。
被災した後も、あそこで暮らし続けている人は本当にすごいと思う。

釜石を取材の舞台にしたのは本当に偶然だった。
最初は小学館の週刊誌の取材で宮城県を中心に取材をしていた。震災が起きた段階から「遺体」をテーマにして本の執筆をやることは決まっていたのだが、その舞台をどこにするかはまったく決めていなかった。

そんな時、たまたま東松島の野蒜という被災地にいたところ、知り合いから電話がかかってきた。
僕の身を案じて電話をしてきてくれたのだが、その時にその人が何かの話のついでに「母親の同級生の旦那さんが釜石で歯科医をやっていて、なにか遺体にかかわる仕事をしているらしい。みんな大変だよねー」ということをボソッと言った。
僕はそれを聞いた瞬間に、「歯科医が遺体にかかわっているのならば、絶対に安置所での検死に違いない！」と思ってすぐさまその歯科医に連絡を取ってもらうように頼んだ。
そしたらその予想があたり、その人経由で安置所で働く方々を紹介してもらえた。それで、小学館の取材が終わってすぐに新潮社の取材に切り替え、編集者とともに釜石市の遺体安置所を取材することにしたのだ。

ノンフィクションの仕事をしていると、それぞれ思い出の地ができる。
取材者とあった場所とか、ずっと追っていた人が生まれ育った場所とか、何かに巻き込まれた場所とか。
僕は海外取材が長かったものだから、世界中にそういう場所があるのだが、正直な話あまりその場所に行きたくない。なぜならば、当時を思い出してつらい気持ちになるからだ。
たとえば、『レンタルチャイルド』で舞台にしたムンバイの町、『感染宣告』で感染者と一緒にいった新橋のマンション、『神の棄てた裸体』で行ったバングラデシュの公園や駅……。実は、なんとなく行きたくない。
何十年か経って死ぬ間際に回ってみられたらいいな、と思うけど、あまり早い時期に足を踏み入れたくない。まだ思い出がなかなましすぎるし、そこが大きく変わっているのを見るのが怖い。

少し前に、戦後上野駅の地下道で暮らしていた元浮浪児に話を聞いた際、「上野駅へは行きたくない。あの当時のことを思い出すし、変わっている上野を見たくないから」と言っていた。
上野が新しくなって、昔を知らない若い人たちが楽しそうに笑っているのを見ると、腹が立って仕方がなくなるらしい。
たぶん、程度の差こそあれ、似たようなことなのだと思う。自分の知っていた場所が変わっているのを感じ、当時の感情がフラッシュバックするのだ。
で、胸が締め付けられる。
その土地に住んでいれば変化をゆっくりと受け入れられるがけど、遠く離れたところにいると突然＜変化＞だけを見せつけられるのでなかなか受け入れられないのだろう。

僕は子供のころ、こういう戦争体験のある年寄りのことを「ガンコじいさん」と思っていた。
でも、今は僕がそうなりつつあるのかもしれない。

ただ、あの土地で巡り合った様々な人に再会できるのは、本当に楽しみだ。
わずか半年ぐらいしか経っていないんだけど、いろんなことを話したし、聞いたし、飲み食いもした。十年ぐらい住んでいたほど思い出がある。

そういえば、ミシマ社でインタビューを受けたとき「これからも釜石をずっと取材しつづけてほしい」と言われた。
取材をするかどうかは別にして、5年おきぐらいに通い続けたいかな。きっと当時、遺体安置所で必死になって働いていた人たちの子供が大きくなって開業していたり、結婚していたり、消防団員になって町を守っていたりするんだろう。
そういうのを見られるというのは幸せかもしれない。