『遺体―震災、津波の果てに』について、重要なお知らせがあります。
現在本書は6刷が決まっていますが、来週早々にも刷り上がる予定の5刷から本文に登場する名前が一部変わります。
その経緯について、以下ご説明いたします。

先日、私のもとに一通のメールが届きました。
釜石市に暮らす小野寺さんという30代の男性でした。
そのメールには、「『遺体』の中で津波で死亡したと書かれている赤ちゃんは自分の子供かもしれない」とありました。
大まかに言えば、やりとりした内容は次のようなものでした。

＜本文中で書かれている「生後100日で死亡した相太君」は、私の息子だと思います。

本に書かれているように、3月11日、津波が襲ってきた日、妻は生まれたばかりの赤ちゃんを抱えて逃げようとしました。
けれど、途中で妻は津波にのまれて赤ちゃんは手から離れてしまった。そして、母親だけが助かったのです。

私が勤務先から帰ることができたのが翌日でした。
生まれて間もない赤ちゃんが津波にのまれたと聞いて、必死に捜し回りました。
すると、瓦礫の中に、赤ちゃんの遺体を見つけたのです。
私は号泣しながら自分の手で抱き上げ、家で遺体の顔などについた泥をお湯で洗いました。

その後、私は勤務先に行かなければならず、家を離れました。
その間に、自衛隊の方がやってきて、息子の遺体は祖父母とともに安置所に運ばれました。
そして、本文に書いてあるように、医師の小泉先生に検案書を書いてもらい、管理人の千葉さんなどに声をかけてもらったのです。

こうした経緯は、『遺体』に書かれている＜相太君＞の話とほとんど同じです。
当時、生後間もない赤ちゃんの遺体は、うちの息子以外に安置所にいませんでした。そのことを考えても、＜相太君＞はうちの子供だと思います。

息子の本当の名前は「雄飛」という名前です。
本のあとがきには、「故人については仮名で記している」と書かれているので、おそらく、「雄飛」を「相太」にしているのだと思います。

ただ、もし本当に私の子供だとしたら、その記録が本に載るのならばありがたいと思っています。
そこで以下のお願いを聞いてくれませんか。

１、仮名ではなく、本名の「雄飛」にしてもらうことは可能でしょうか。
(こちらは、私がメールを読んでそう望んでいるのだと考えてご提案し、小野寺さんの方からも「本文中の表記を「雄飛」に直していただけるなら、私たち夫婦にとってこんなに嬉しいことはないです」とのことでした）

２、息子は「生後100日」ではなく、「生後54日」でした。こちらも訂正することは可能でしょうか

よろしくお願いいたします＞

本書のあとがきにも書きましたが、私は『遺体』を書くにあたってプライバシー保護のため登場する故人の名前はすべて仮名にいたしました。「相太」というのも仮名でした。
しかし、小野寺さんとしては、亡くなった赤ちゃんが本に記録として書き残されるのは「ありがたい」し、「本名」で書いてもらった方がいい、ということだったのでしょう。
それで確認も含めてメールを送ってこられたのです。

ただ、メールをもらった時点では、私はこの赤ちゃんが本当に小野寺さんのお子さんかどうか断言できませんでした。
というのも、赤ちゃんは自衛隊とともに祖父母の手によって安置所に運ばれてきたのですが、その時私は現場に立ちあっておらず、運ばれてきた時の詳細については後日管理人の千葉さんやその他数名の安置所の関係者からインタビューによって聞き取ったことだったからです。

安置所の関係者は、赤ちゃんのことをよく覚えていました。
それは、生まれたばかりの赤ちゃんだったということと、ご両親が毎日会いにやってきて遺体の前で涙を流していたことが印象的だったのでしょう。
お母さんは安置所にやってきては、遺体に向かって「助けることができなくてごめんね、ごめんね」と泣いて謝っていました。
管理人の千葉さんはお母さんに「毎日会いに来てあげてください。きっとお子さんも喜んでいますから」と慰めました。
そこにいた人々には忘れられない光景だったのです。

ただ、震災発生後間もない混乱状態での出来事だったので、あとから聞いても関係者は赤ちゃんの本名を憶えていませんでした。
数百の遺体を扱わなければならなかったから、仕方のないことです。
そこで、私はこれらのインタビューをまとめて「相太」という仮名で本の一部で描いたのです。

本当に、「相太」君は「雄飛」君なのか。
私は新潮社の担当編集者にメールの内容をつたえた上で、相談して調査してみることにしました。
できれば、小野寺さんのご希望に対してできるだけのことをしたい。
それが私と編集者の思いでした。
それで手分けして、釜石市の役所や安置所の関係者に再度取材をしてみることにしました。

その結果、「相太」君は「雄飛」君であると断定してよいだろうという結論に達しました。
以下が理由です。

・釜石市で同時期に「0歳」で亡くなったのは1名しかいなかった。（市の回答）
・関係者からも「おそらく、そういう名前だったと思う」という回答を得られた。
・私が所持する火葬リスト表の名前や火葬日もそれらと一致する。

こうしたことから、私は編集者と話し合い、そして再度小野寺さんに了解を取った上で、5刷から「相太」を「雄飛」君という本名に書きかえることにしました。

一方、＜生後100日＞の件については、本当に悩みました。
小野寺さんとしては、＜生後100日＞と＜生後54日＞は意味合いがまったく違います。
もし、54日でなく、100日生きることができたら、どんなにかよかったでしょう。それが父親の思いなのです。
そうした無念さをつたえるためにも、小野寺さんは54日に変えてほしいと願うのは当然のことです。

しかし、私は編集者と深く話し合った結果、＜生後100日＞の文章はそのままにすることにしました。
それはノンフィクションとしてどうしても変えられない以下の事情があったためです。

私がインタビューした関係者は、間違いなく「生後100日というメモがあった」と証言していました。これは複数の人が証言しています。
私も本書では「赤ちゃんが生後100日だった」と書いているわけではなく、「赤ちゃんの遺体に生後100日というメモが貼ってあった」と書いています。

小野寺さんはこうしたメモはなかったとおっしゃっていました。
しかし、遺体が安置所に運ばれてきた時、小野寺さんはいませんでした。小野寺さんが安置所へ行ったのは勤務先からもどってきた翌日以降のことです。
つまり、安置所の関係者たちが目にした時の日にちと、小野寺さんが見た日にちにズレがあるのです。

これは、小野寺さんが勤務先に行っていた間に、＜生後100日＞という過ったメモが貼ってあった可能性があることを示します。
だとしたら、「ノンフィクション作品」である限り、「＜生後100日＞というメモが貼ってあった」という記述は正しいということになり、そこを書き換えるわけにはいかなくなるのです。
そこを書き換えたら、「関係者の証言で構成したノンフィクション作品」であるという前提が崩れてしまうのです。

私は編集者と相談し、この作品を関係者の証言で構成している以上、関係者の証言通り描き記すのが道義ではないかと判断し、小野寺さんに了解を取ってそのままにすることにしました。
小野寺さんもご理解くださいました。

とはいえ、先にも書いたように、小野寺さんにとっては、100日と54日には大きな差があります。
わずか46日の違いとはいえ、雄飛君にとっては倍の人生を送れたことになり、親御さんは倍の時間子供とともに過ごせたのです。
その思いを考えると、「生後100日のメモがあった」と書いたままにしておくことが、小野寺さんの心に傷を残すことになりはしないかと懸念いたしました。
そうしたことを考慮した上で、本の記述を変えることはできないものの、このブログでその経緯と実情をすべて明かすことにしたのです。

このブログをアップするまで、私は小野寺さんと何度もメールのやりとりをして、当時の状況を詳しく聞きました。
生後一カ月半の「雄飛」の写真も見せていただきました。
あの日からの日記も読ませていただきました。
雄飛君の笑顔は、写真を見ただけでも赤ちゃんの温かさや香りがつたわってくるようなかわいらしいものでした。

お母さんは、雄飛君をどんなにか守りたかったことでしょう。
津波に流されて、雄飛君が自分の腕から離れてしまった時、どんなことを思ったでしょう。
父親である小野寺さんは、瓦礫の中で自分の息子の遺体を発見した時、どんな気持ちだったでしょう。
その後、何を考えながら赤ちゃんの顔についた汚れをお湯で洗ったのでしょう。
そして、ご夫婦が安置所へ毎日訪れ「助けてあげられなくてごめんね」と謝りつづけた時の気持ちはいかばかりだったでしょう。

小野寺さんから体験談を聞く度に、私は津波の被害を受けた人たちの胸の内を考えました。
小野寺さんだけでなく、被災した人の数だけこうした経験があり、それぞれの苦悩を背負っているのです。

私としては、そうした小さな個人の思いや物語を大切にして記録したいと思い、『遺体』を書き上げました。

おそらく今年の末、そして来年の1周忌には、メディアはある程度大きく津波を取り上げるでしょう。
しかし、それを過ぎてしまえばメディアに津波の映像が登場することは少なくなり、人々の記憶から津波のことは急速に薄れていくはずです。

しかし、忘れないでいただきたいのは、『遺体』で書いたことはすべて事実だということです。
そして、小野寺さんのようなご遺族は他にも何万人とおり、それぞれが小野寺さんのようなつらい過去を背負いながら生きているのです。
その生きている場所は、私たちが暮らしている同じ日本なのです。

私は小野寺さんからメールをいただき、雄飛君の本名を載せてほしいと言われた時、小野寺さんの二つの思いを聞いたような気がしました。

一つが、雄飛君が生きた証を残してあげたいということ。
そして、もう一つが、こうした現実があったことを、多くの人の記憶に知ってもらいたいということでした。

前者はかなえられましたが、後者は定かではありません。
この本がどれだけ多くの方に読んでいただけるかわかりませんし、いつかは絶版になるのが本の宿命です。関心が薄れていけば次第に読まれることも減っていくでしょう。
しかし、もしみなさんが『遺体』あるいはこのブログを読んで何か一つでも感じたことがあれば、それを津波を経験した人たちのためにも、語りついでいただければと願っています。

それが被災した小野寺さんをはじめとした、大勢の人たちの願いをかなえることになるのですから。