あけましておめでとうございます。

去年は、めまぐるしく一年が過ぎ去りました。
ざっくり書くと……

１月にコロンビアでの子供兵の取材から帰国。
すぐに絵本『おかえり、また会えたね』（東京書籍）を出版。そして、コロンビアの子供兵の原稿を書き終え、『飢餓浄土』（河出書房新社）の発売日を迎えたと思ったら、その日に東日本大震災発生。
小学館週刊ポストの後押しを受けてすぐに現地入り。そこから約２か月半被災地に滞在しながら、週刊誌、月刊誌にルポを書き、そのさなかの４月に新作『ルポ　餓死現場で生きる』（ちくま新書）を発売。
取材が終わって東京に戻ってきたら、その月に『絶対貧困』（新潮文庫）の文庫版を発売。
そこから２カ月で『遺体』（新潮社）を書き上げ、１０月に発売。
書き終わったその月から、『ニッポン異国紀行』（ＮＨＫ新書）『アジアにこぼれた涙』（旅行人）と徳間書店の新雑誌『読楽』での新連載「津波の墓標」を執筆。
で、１２月下旬からは『新潮４５』の新連載（タイトル未定）、幻冬社Ｗｅｂマガジンでの連載（タイトル未定）の準備……。
（上記、雑誌やムックなどの仕事については割愛。書籍のみ）

という感じでした。
ふり返ってみて、一番印象に残ったのは当然のことながら東日本大震災でした。

年末にテレビを見ていたら、ある歌手が「震災の後、歌うことしかできない自分自身に対して、『こんなことをしていていいのか』と思った」と言っていました。
（ちょうど来年春にスタート予定の連載＜戦後の浮浪児＞の取材ノートを整理していたこともあり、「美空ひばりもそんな思いを抱きながら歌っていたのかもなー、なんて思いました）
これは、書いている人間も同じで、あの震災の直後現場に身を置いている間、ずっと「こんなことをしていていいのか」と思っていたはずです。
僕自身も遺体安置所で働いている人たちに話を聞いている時、被災地で遺体捜索をしている人たちを追いかけている時、遺族の家にお邪魔して話を聞かせてもらっている時、ずっと「こんなことをしていていいのか」と思っていました。

この疑問は、震災に限らず、すべてのノンフィクション取材において当てはまります。
そして、取材を終え、執筆を終え、本を出したとしても、「取材対象者がこれを読んでどう思うか。傷つけることになりはしないか」という後ろめたさとして残ります。
ノンフィクションを書く、あるいは「現実」の中で仕事をするという仕事は、そうした罪を背負うことと同義なのです。

（だからこそ、本を書いてほめられたとしても心から嬉しいと思ったことは一度もありません。賞賛されたり罵倒されたりして感じる喜怒哀楽より、取材対象者が読んでどう思うかという不安の方が圧倒的に大きいのです）

今回は日本を舞台にすることで、あらためてそのことを教えられた気が気がします。

とはいえ、僕としては文章を書いて生きていくと決めた時点でそうした「書くことの原罪」を背負うことを覚悟しています。
なので、とにかく今は、一つ一つの仕事に全身全霊を込めて向かっていくことしかできません。
それは、今年も同じです。
２０１２年に何が起こるかはまったくわかりませんが、とにかくズンズンまい進し、僕にしかできないことを全身全霊を込めてやり遂げていきたいと思っています。

今年もどうぞよろしくお願いいたします。



追記
１月１４日に『遺体』の舞台となった釜石市でトークイベントを行うことになりました。よろしければお越し下さい。
http://www.shinchosha.co.jp/event/#20120114_01